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A quién le importa o qué consecuencia estética, social y ética tiene lo que pueda decir la 
6espos.a de un escritor hispanoamericano de renombre, cuando hay tantas mujeres cuyo 
testimonio arguye con mayor inmediatez sobre la condición de la mujer en el continente? 
Los números más recientes de la RCLL y Latin American Perspectives (l), dedicados al 
género testimonio, no revelan nada levemente relacionado a estas mujeres, inclusive ahora 
que según Barnet estamos en el postestirnonio (2). ¿Cómo influye en la praxis de la historia 
literaria la inserción de un nuevo elemento constitutivo en un género que articula un 
significado y que a la vez comunica una mentalidad que pretende interpretar los problemas 
actuales del continente? 
Entre los testimonios menos tratados por la crítica especializada, si nos limitamos a 
este siglo, tenemos el que Matilde Ladrón de Guevara consigna respecto a Sybila de 
Arguedas (Sybila en Canto Grande, 1988), o De burguesa a guerrillera (1986), las 
memorias de Alicia Echevema, y el José Carlos Mariátegui (1959) de María Wiesse. Por 
esto, en un momento dado, pensé en llamar este trabajo "Hablar de un esposo siempre es 
difícil". ¿Por qué? En la obra -los aludidos insisten en que es una biografía apócrifa- Lo 
demás es silencio, de Augusto Monterroso, dofia Carmen de Torres le da ese título a su 
testimonio sobre ese farsante letrado que era su marido. Junto a otros testimonios dofia 
Carmen revela y muestra lo que en verdad era éste como literato, profesional, varón y ente 
social. 
Cuando ella discute los hábitos de lectura de su cónyuge, se sitúa a los lectores ante el 
único espacio dentro del cual la memoria de mujeres como ella podría comenzar a 
historificarse: 
"A veces leía tan exageradamente en la cama que muy pronto se quedaba 
dormido con el libro en la mano y a la mañana siguiente, cuando yo me 
despertaba y me desperezaba un poco, sentía algo inquietante y como duro 
en medio de los dos y por lo regular era un tomo de alguna novela o hasta 
de Cervantes." (3) 
Como éste, doíía Carmen relata decenas de momentos en que su acomodaticio, 
intransigente y obsesivo marido ejerce una rutina cuyos grandes subterfugios no son otra cosa 
que la hipocresía, incompetencia y arribismo. Torres es un hombre, dice ella, que "Cuando 
no se le ocurre nada escribe pensamientos. " 
Como rastreo en fuentes inmediatas, y tal vez menos apócrifas, la normalización 
formalista de textos como el de doña Carmen revela tanto sobre la escritora como acerca de 
su marido. Además, encajan con una tradición que tiene mucho que ver con la canonización 
contemporánea de los textos que se analizan bajo la rúbrica testimonio. Me refiero al relato 
@or falta de otro término, o por la inevitable combinación de historia y ficción) escrito por 
esposas o compañeras de escritores hispanoamericanos de reconocida importancia. Para 
hacer más clara su contextualización, empleo el apelativo letrada, v.g. "mujer del letrado". El 
letrado, sinónimo del literato, admite la acepción de sabio, docto o instruido, aunque en 
sentido familiar es también el que presume de discreto y habla mucho sin fundamento. Los 
letrados -como ha tratado de demostrar Angel Rama en su conocido ensayo-- llegaron a 
formar una "ciudad" precursora como las que pululan en los textos que examino. Esto lo 
hicieron a partir de sus funciones especificas como duenos de la letra, pero las cónyugues de 
estos nunca procuraron lograr una autonomía módica dentro del poder masculino al que se 
supeditaron. No es mi intención o propósito inmediato recrear o dar una tipología (4), sino 
mas bien apuntar hacia una tradición poco incipiente pero ignorada. Precisamente, es porque 
se las podría estudiar individualmente que no se aprehenden las conexiones entre las letradas, 
o se entiende su subcultura, la celeridad de sus historias políticas, sociales y personales, sus 
epifanías y continuidades. 
Las mujeres a quienes me refiero esquemáticamente no llegan a socovar a sus maridos 
como escritores. Pero, a pesar de sí mismas, sí les minan el leve aspecto humano inmediato 
que ellos nos permiten entrever en sus obras. Este tipo de testimonio tiene que ver más con 
un problema de clase, cuyas implicaciones nos llevan, en última instancia, si no a cuestionar, 
por lo menos a modificar lo que hasta ahora se ha venido entendiendo como testimonio. En 
esta presentación tejo entonces dos aspectos. Primero, cómo la crítica del "género" testimonio 
(que ya es más que una industria casera o de pacotilla en la crítica latinoamericanista en los 
Estados Unidos) privilegia un reduccionismo crítico al limitar sus análisis a la representación 
de una clase. Segundo, y como corolario, enhebro cómo el ignorado testimonio de las 
letradas podrá permitir mayores precisiones respecto a una representación escrita cuya 
literariedad no se ha precisado. 
Dentro de la admitida imprecisión genérica que correctamente se le atribuye al 
testimonio un elemento sí es claro: la otredad y el maltrato concomitante se estudian como 
privilegio o monopolio de las clases marginadas. Para tal esquema, la mujer que mediatiza 
las luchas de clase, forzosa e inevitablemente, nunca puede hacer otra cosa que no sea 
representar a la clase periférica. Su opresión seguiría interminablemente, se da a entender, si 
no fuera por los "grandes descubridores académicos en aras de la hegemonía critica", que la 
concientizan y mediatizan. De esta manera, el maltrato y sufrimiento son elevados a 
potencias incalculables, aunque siguen siendo reales o peores para las mujeres 
"textualizadas". La divulgación, no nos engañemos, rara vez sale del ámbito universitario. 
En sus fugas teóricas, Beverley @), por ejemplo, arguye que el testimonio surge con una toma 
de conciencia revolucionaria, tal como la que él encuentra en los textos del Che Guevara. 
Pero es viable notar que, si se pretende hablar del cólera testimonial en América Latina, el 
primer testimonio conceptualizado sin las variantes académicas actuales es precisamente el 
de una mujer, Carolina Maria de Jesus; y la noción critica de "revolución" queda así en 
entredicho. 
Las condiciones opresivas aducidas en los textos testimoniales que, a pesar de la 
crítica, ya son canónicos, no se deben limitar a una clase, por lo menos si se quiere exponer 
una solidaridad respecto a lo que anda mal con la condición de la mujer en el continente. 
Entre Rigoberta Menchú, Domitila, Victoria Ocarnpo, Zélia Gattai (esposa de Jorge Amado) 
y sus respectivas tribulaciones hay una clase marginada cuyas quejas textuales o son 
desconocidas o son consideradas poco importantes por prejuicios, no es exagerado decirlo, 
clasistas. 
Ahora bien, se lidia con vocablos cargados: clase, letrada, literatura, mujer, crítica, 
texto. Si se admite la premisa marxista básica de que la clase es determinada por la 
propiedad de las fuerzas productivas, se puede admitir que el concepto marxista del trabajo 
incluye gran parte del papel tradicional de la mujer en el proceso de producción material de 
una sociedad. Esta consideración permite hacer ciertas salvedades acerca de la condición 
permanente de la mujer como mujer. Es decir, ésta es abusada por su género, más que por 
pertenecer a una clase particular. Es un tema válido, especialmente si se toma en cuenta las 
revelaciones llevadas a cabo por la crítica feminista. Pero el asunto es que la mujer burguesa, 
tanto como la indígena o la oligarca, experimenta la discriminación, y puede ser oprimida y 
explotada. Sin embargo, las primeras experimentan discriminación, opresión y explotación de 
manera diferente a la que experimentan, por ejemplo, las obreras indígenas. Estas últimas 
experimentan aquéllo como indígenas, mujeres y obreras. Se concretiza así el hecho de que el 
"ser social" es un juego de elementos múltiples y complejos. No obstante, es la noción de 
clase la que cubre y afecta de manera más profunda a todos los otros elementos, no el hecho 
exclusivo de ser mujer. Las mujeres cuyas obras discuto más adelante son burguesas de 
segunda mano, cualquier marxista vulgar lo admitiría, ya que no son de las grandes clases 
capitalistas que son las dueñas de los medios de producción. Sus obras son casi lo que, para 
otro contexto, Carolyn G. Heilbm ha llamado "no autobiografías de mujeres 'privilegiadas"' 
@). La relación que tienen sus cónyugues con los aparatos de estado no se caracteriza por 
propiedad económica o posesión, sino por su función en la transformación de los bienes 
culturales que produce la sociedad en que viven y publican. 
Las mujeres cuyas obras discuto se borran al escribir. Su cinema-verité en verdad las 
muestra renunciando a su imagen, a sus proyectos. Su "testimonio" es un simulacro de la 
escritura que quiere dar un "efecto de lo real". Por lo general, en la prosa hispanoamericana 
se ha relegado a la mujer al estado de lo que Genette llama paratexto. Son ellas, en verdad, 
parte de un agradecimiento, epígrafe, dedicatoria, saludos, nota a pie de página, prefacio, 
epílogo, venias, etc. Así, son pocas las personificaciones textuales positivas. ¿Qué pasa 
cuando se apropian del texto escrito, cuando se incorporan al tipo de textualidad que 
practican sus compañeros, cuando pasan en limpio los trapos sucios? Lo que éstas transcriben 
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causa una actitud de perplejidad, desconcierto e indiscreción. Es, según Elaine Showalter en 
un artículo seminal para una poética feminista, una condición que no solo afecta a la letrada, 
tal como la vengo circunscribiendo, sino también a la escritora de renombre: 
Cuando entendemos lo susceptible que han sido las mujeres escritoras a los criterios 
estéticos y valores de la tradición masculina, y a su aprobación y validación, apreciamos la 
complejidad de una matrimonio entre artistas. Tal unión ha significado casi invariablemente 
conflictos internos, auto-desaparición y finalmente arrasamiento para la mujer, excepto en los 
casos raros -Eliot y Lewes, los Woolf- en los cuales el esposo aceptó un papel más 
administrativo que competitivo ('l. 
Pero vayamos a la veta hispanoamericana de este tipo de escritura. Se podría argiiir 
que estas obras generalmente se leen no porque son del tipo "Diez años con mi marido Pito 
Pérez," sino del género "Mis años con un escritor famoso." Las preocupaciones de las 
letradas no son literarias -en el sentido de escribir lo que se acepte en una comunidad 
interpretativa general como "buena literaturaw- o, como bien arguiría mas de un tipo de crítica 
feminista, de "escribir sus cuerpos" para entender la escritura femenina. Lo que propugnan es 
un tipo de testimonio cuya objetividad, como la de cualquier otro, será cuestionada. Pero esta 
"época del testimonio", en que ellas caben perfectamente, es también un regreso a la historia, 
al cuento, al no dejar morir el refrán, la canción silenciada. Esta época es también el regreso 
del testigo, del autor como perpetrador, observador y víctima del juramento escrito. 
Propongo como breviario de estos dispositivos un examen de las obras que han escrito 
las esposas de Leopoldo Marechal y José Donoso. Por limitaciones de espacio relego las de 
Georgette Vallejo, Matilde Urrutia o Julia Urquidi Illanes. Este grupo es un indicio y prueba 
de la escritura de la letrada y de la problemática que conlleva. Admito a la vez la necesidad 
de discutir otras obras, de otras mujeres, sobre todo cuando el letrado no es necesariamente 
un estricto escritor. Este sería el caso de las colombianas Maria Martínez de Nisser y Soledad 
Acosta de Samper en el siglo pasado; y el de Antonieta &vas Mercado y el modelo 
propuesto por Elena Poniatowska en Querido Diego, te abraza Quiela (1978) en este siglo. 
Pero si se piensa en la dinámica establecida en los textos que discuto, el punto más viable 
para comenzar es con parte de la obra de Elena Garro. Si se abogara por una tipología de la 
escritura de las letradas, la obra de Garro sería un tipo de "no autobiografía de mujer 
privilegiada" cuyo efecto en el auditorio no será muy diferente del de Lo demás es silencio 
de Monterroso. No obstante, aparte del hecho de que Garro es una letrada en el sentido 
canónico masculino, la especificidad de su obra abre una amplia gama de posibilidades 
interpretativas. Por supuesto, gran parte del ejercicio hermendutico yace en el juego alusivo 
establecido por todos estos textos. Mucho más sutil, en su Testimonios sobre Mariana 
(1981) ficcionaliza su trágica relación con Octavio Paz, antes de que éste la pusiera en la lista 
negra de la cual ella comenzó a salir, precisamente con su roman a clef; sólo en los años 80. 
El "tema Paz" es en esta obra el de un Gran Hombre asesiado y cegado, no tanto por su gran 
confianza en sí mismo, sino por estar atrapado por definiciones rígidas de lo que es grandeza 
y hombría. 
Las mujeres en cuyas obras me concentro están en otro estadio mental. No saben si 
quieren ser normativistas o revisionistas respecto a las pulsiones psicológicas que las 
aprisionan. Oscilan entre autobiografía (a veces presentan un texto como tal) y biografía, 
negocian entre dar la palabra al otro y proveer su propia voz. Su presión al escribir las 
tensiones que experimentaron es evidente, y se encuentran estilísticamente entre el tono 
admirativo de Blanca 2. de Baralt en su El Martí que yo conocí (1945) y el sarcasmo poco 
disfrazado de doña Carmen Torres, cuya "voz" está diluida, claro está, por Augusto 
Monterroso, hombre y esposo. Esta consideración, del hombre que quiere dar el punto de 
vista de una mujer, es tan problemática como la del hecho de que yo, hombre, lea a estas 
mujeres como mujeres @). 
Elbia Rosbaco Marechal publica su Mi vida con Leopoldo Marechal tres años 
después de la muerte de su marido ('l. No deja de sorprender que esta escritora y ensayista, 
reconocida por sus propios méritos, se dedicara a construir una alabanza de los veinte años 
que pasó con el novelista. Lo digo porque la retórica de su escritura, como ocurrirá con las 
otras escritoras que discuto, revela el carácter contradictorio de su esfuerzo. En una sección 
llamada "Un día en la vida de L.M.", título que a la vez es una constante de la originalidad 
de los títulos o subtítulos de estos libros, dice "Hoy-vive-casi como en esos días 
concentronarios. Se levanta a mediodía, toma media docena de mates, carga su primera pipa 
-'la mejor de todas'- y se pone a escribir." (pág. 186). El problema con este enfoque no es 
tanto el carácter formulaico de las descripciones sino mas bien la falacia del empeño 
psicológico de las biografías modernas. Lo que los lectores tenemos ante nosotros es un 
discurso sumiso, una prototípica cosificación de la mujer como "otro". Son éstas otras 
salvedades críticas que se podría examinar detalladamente, aun sin ampliar el corpus que 
presento. 
Un corolario que también cabe explorar es la noción marcadamente sexista de que el 
"estilo" de estas autoras se deriva de una predisposición hacia ciertas características 
lingüísticas determinadas por su género femenino. De esta manera, su espontaneidad, don 
para lo obvio y coloquialismo se incluyen bajo la rúbrica de "afectividad (nunca eficacia) 
femenina. Doña Elbia reproduce en su libro una carta de Marechal en la que le dice "Chocha, 
Chochín, Chochón, ¿sabes que te adoro? No lo sabes. Pues lo sabrás. A pesar de tantos 
halagos, estoy ardiendo porque llegue el 12 de diciembre. ¡Qué hermosa es la Patria, sobre 
todo si en ella tiene uno todos sus amores!" (pág. 21). Aquí la intimidad nos desnuda a tres 
seres, la que escribe, la nación y el objeto (escritor a la vez) sobre quien se escribe. Mary 
Pratt (lo) ya ha ampliado las implicaciones de este tipo de formación discursiva. Pero se 
oculta el mensaje primordial: ¿qué nos importa todo esto, en última estancia, y cuál es la 
razón de ser de esta mujer? 
María Pilar Donoso, quien explica con detalle por qué no firma su Los de entonces 
(Recuerdos) (11) con su apellido de cuna (Serrano), tampoco se da cuenta de que las 
dimensiones de su mundo se han reducido, al supeditarse a la vida de su marido José 
Donoso. Sus recuerdos, que son catalogados como "episodios individualizados" por la 
editorial que los publica, cubren los años 1949 a 1986. Pero sus recuerdos no corresponden a 
lo que ella intuye: 
"Recuerdos de imágenes, sonidos, colores y olores. De sentimientos 
afectuosos. Es bastante, es mucho. Fueron de veras dorados aquellos años. 
Pero no es suficiente. Podrían haber sido tanto más. ¿Por qué? ¿Por qué? 
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¿Cómo? Nosotros, indiferentes, csi culpables, ni siquiera nos lo 
preguntábamos" (pág. 52)" 
Son precisamente este tipo de logomaquia, y esa insistencia en hacerse de la vista 
gorda, de ignorar casi conscientemente las implicaciones de sus lucubraciones, lo que 
dificulta leer estas obras con gran simpatía. Después de todo, las categorías según las cuales 
ellas piensan en sí mismas y representan su propia realidad contribuyen al espacio que ellas 
se crean. Lo que se expresa a través de la costumbre lingilística (el habitus de Bourdieu) es la 
costumbre de clase, de la cual la primera es una dimensión. Es decir, el discurso de las 
letradas es una representación, en efecto, de la posición ocupada, sincrónica y 
diacrónicamente, en la estructura social (12). 
Así como sería posible leer estas obras sin rellenar todas sus brechas o 
indetenninaciones, sería posible pensar en que éstas no pueden transformar lo cotidiano en 
verdades trascendentes, lo cual sí se trata de hacer con los testimonios de Domitila, 
Rigoberta, los testimonios de las mujeres que Margaret Randa11 llama "las hijas de Sandino", 
etc. En su "Prólogo," María Pilar Donoso dice algo aun mas revelador: "A Pepe, mi marido, 
y a nuestra hija Pilarcita dedico estas páginas. Para ella guardo además un legado que 
completarán un día estos recuerdos: Lo que mamd no pudo contar, para que lo publique 
cuando 'nosotros los de entonces' seamos 'los que fueron"' (pág. 10). I 
Los lectores si queremos saber "lo que mamá no pudo contar." Si ya tenemos la 
primera parte, este tipo de gancho para atraemos, colocado al principio del libro, fbnciona 
como un contrato mimético incumplido. La obra de María Pilar Donoso, muy actualizada 
respecto a lo que se podría llamar la chismografía contemporánea de escritores 
hispanoamericanos reconocidos, está llena de un lenguaje florido, simpático, sano, 
competente, ameno, frecuentemente coloquial y convencional. Pero este lenguaje no cambia 
nada de la tradición en que se inscribe. Es decir, no hay nada malo en no criticar al marido 
de uno, pero es difícil hacer creer a los lectores que el valor catártico de La de entonces 
(Recuerdos) supera al ego masculino que lo maneja. 
No estaría de más recordar las implicaciones del hecho de que es un hombre, 
Boccaccio, quien crea la biografía laica femenina con el De rnulieribus claris. Desde 
entonces el concepto de modelo (de la mujer ejemplar) se va erosionando, especialmente 
cuando la cuestión de la mujer imimpe en los ensayos polérnicos y en la biografía colectiva. 
Cuando se traslada la semántica del léxico femenino a sectores culturales eminentes, sobre 
todo la de los términos honor, virtud y gloria, se recupera la historicidad de la persona. Desde 
entonces se abre la polémica contra la caracterización de la mujer ejemplar como modelo, 
percepción que no deja de afectar a la muestra que anafzo. 
La Muestra que he escogido es afortunadaniente limitada. El problema más grande, 
entonces, tal vez no sea casarse con un escritor poderoso, sino mas bien darse cuenta del 
poder de la escritura p sus máquinas deseantes, situat el espacio femenino independiente, 
operador, recurrir a lo que, refiriéndose a Sor hana, Josefina Ludmef ha llamado "las tretas 
del débil". Estas mujeres hacen su historia sobre la marcha pero, paradójicamente, la suya es 
una historia que comienza ex post facto. Existían como sujetos, pero no como letradas con 
una voz plural (13). De la misma manera que son déclassé son de-generadas, lo cual es una 
condición similar a la determinación crítica respecto a cuándo empieza la autobiografía, o 
cualquier otro género o subgénero que la crítica examina de acuerdo a la apropiación del 
hecho de testimoniar. 
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